NerviO OculaR

¿Recuerdas la primera vez que fui a visitarte? Eras un niño. Te llevé una bolsa. Ahí estaba el oro. Dije que iba a ser tuyo. Te lo entregaría si pasabas una noche en el living de tu mamá, en permanente oscuridad junto a los muertos que habitaron esa casa. Tuviste entonces el coraje para entrar, pero al final saliste corriendo. Atravesaste el patio para regresar a la casa de tus abuelos. Dejaste la puerta abierta y subiste las gradas sin respirar. Yo te seguía, con la bolsa en la mano. Llegué hasta la puerta. Me recuerdas vestido con la ropa de los naipes, la K de rey inglés: manto rojo, barba castaña, chaleco azul y una corona. Grité desde el umbral del portón de madera, aquél donde esperabas a tu madre, algunas noches, para espantarla. El chiste de asustarla nunca salió bien –sólo creó un juego en el que resbalabas por las escaleras para sentirte un monstruo. Grité. Volteaste, esperando un reproche. En cambio, saqué una pelota de la bolsa y la lancé. La agarraste y continuaste el asce

Los vi, después de haber perdido la conciencia, metido en un antro lleno de sombras revoltosas. Fue el origen de la vigilancia nocturna. Todo lo que pensaba de ellos era obra de los rayos en sus espaldas, a un lado o al otro. Los transmitían con sus pasos y bailes. No se me ocurrió pensar en las columnas negras, en el vacío detrás del cuerpo, en cómo la ciudad hecha sombra asoma por mis ojos cada vez que estoy en mi sitio. Era otra cosa: antiguos rayos infrarrojos, el lenguaje silencioso del cuerpo ajeno abriéndose.

Ajustar el tiempo al máximo, recortar el espacio. En las inmensidades sin cercar lo olvidas todo. El tiempo hace que olvides: Hay mucho que ver. Pero esos lugares también se pueden reducir, con referencias vanas que de pronto deslumbran, estallan hasta ser el matiz que aclara una enmarañada historia de reconocimientos. Hablé sobre un color inventado por un pintor del siglo XVIII, un color que lleva su nombre; también sobre la invención de la perspectiva en una época pasada. Ambas referencias cuentan una historia sin palabras, un espacio reflejado en todas las estaciones. Me despido para conocer el mundo cada vez más corto que me lleva hasta la piedra oscura donde descansaré cuando el silencio haya triunfado. Acortar el espacio al máximo… Estas palabras sobran.