Leer la ciudad: vagabundeos sobre lo obvio
Narrativa y ciudad Como lector, rara vez he intentado leer la ciudad en un libro. Y si lo he hecho, ha sido sin querer. Por ejemplo, recuerdo el tiempo en que leía El Loco de Arturo Borda en el Jardín Botánico de Miraflores, bajo el único árbol que había ingeniado una amplísima sombra. No sé si realmente habré leído la ciudad en las Divagaciones I del primer tomo. Sin embargo, cuando volvía del Jardín a mi casa, veía piedras, encuadres y buñuelos que yo estaba seguro de haber leído en El Loco . Pero eso era leer El loco en la ciudad, no la ciudad en El loco . ¿O la lectura también es un vaivén? Por eso, para no complicar el asunto, cuando quiero leer la ciudad, mejor voy y paseo por sus calles. Solo que igual me sale el tiro por la culata; porque la ciudad no se acaba de leer ni así. Lo que uno lee es el encuentro de la ciudad con el matiz preciso de otra cosa; el encuentro de esa otra cosa en un rincón físico de la ciudad. La lectura no es un hilo que une ambas cosas, s